Terré comme un rat dans le fin fond du Limousin, sa belle maison de campagne remplie d'accessoires survivalistes et de panoplies de déguisements nordiques, Varg est un homme comblé. Il tolère légèrement cette France moins communiste que sa Norvège violée, il a des enfants parfaits tirés des publicités Kinder et passe son temps à se promener en forêt, véritable Tom Bombadil de la Creuse. Qu'il est loin le temps où, reclus dans les geôles soviétiques, hérésie de la terre de ses ancêtres, il méditait la mythologie, la supériorité nordique, l'évolution de l'Europe. Désormais il est serein, il assume toutes ses opinions, ne regrette pas ses actions, et il est en paix avec son art.

"Fallen" est alors une synthèse de ce mode de vie. C'est un album qui reflète le calme, la tranquillité de la campagne française, le plaisir de la narration désormais cher à Varg. C'est un album difficile à appréhender car long, répétitif, avec son lot de défauts pénibles. Mais c'est, comme souvent chez BURZUM, un album obsédant, fascinant dans ce qu'il dégage, derrière cette simplicité évidente. Un contre-album presque, un doigt d'honneur lancé à la scène et au monde moderne que Varg méprise. Un refus d'avancer et un plaisir à figer sa musique dans un moule depuis longtemps abandonné. Les réactions des déçus ? Il s'en fiche. Les médias qui critiquent ce retour ? Il s'en fiche. Il est l'archétype du vieux bonhomme qui a décidé de faire ce qu'il voulait et d'envoyer péter tout le monde, comme un Jean-Marie norvégien, le haubert sur le crâne en plus, la même tendance à la provocation puérile fichée dans le cerveau.

Il est clairement étrange d'être happé par "Fallen" qui n'invente rien, ne surprend pas, ne fait pas dans l'expérimental, ne vient pas ramener à la vie la première période de BURZUM. À contrario c'est un album qui poursuit ce travail mais qui réaffirme le parti pris de "Belus" : de la mélodie, du riff, du minimalisme, de l'hypnotisme et une voix qui conte plus qu'elle ne chante. "Fallen" est terriblement simple, la batterie est monotone, la progression des morceaux sans génie. Il repose sur l'efficacité de riffs de guitare souvent entêtants, soutenus par un chant qui se veut aussi antique que ce son intemporel.

L'écoute se fait en dents-de-scie. Tantôt la lassitude vient nous secouer en arguant que toute cette répétitivité est impossible ("Valen") et tantôt on raccroche à BURZUM par une variation qui va apporter de l'émotion en une seule mélodie ou un seul changement de rythme (le très païen "Vanvidd"). "Fallen" est un album de Black Metal ancien, sans fioritures, avec la guitare comme seul instrument vecteur du langage de son aède. Il est aisé de penser avec humour à Varg, posé dans un vieux fauteuil devant sa cheminée, en train de jouer un arpège indéfiniment, fasciné lui-même par sa portée cachée sous sa pauvreté immédiate (celui de "Budstikken" vraiment superbe). C'est là où "Fallen" est une poursuite de "Filosofem" dans cet hypnotisme jusqu'au-boutiste, ce dénuement total des morceaux. C'est un album qui est finalement presque une réaction au monde moderne, éloigné des évolutions, figé dans une structure et des codes qui ne font plus écho. Un îlot de paganisme pur joué par un homme isolé dans un monde dominé par le chaos et la chute du religieux.

Bien sûr il est impossible de ne pas critiquer cette facilité, et assurément on se lasse de réentendre pour la cinquième fois le refrain d'un "Jeg Faller" assuré dans un chant clair vraiment approximatif. On sent que Varg s'en tape, et qu'il n'est pas là pour refaire le BURZUM de "Hvis Lyset Tar Oss" ou révolutionner le Black Metal une deuxième fois. Il se contente de faire sa musique narrative, étrangement délicate et rêveuse, loin de toute violence, aussi antique que les mythes nordiques, aussi perdue que la campagne silencieuse qu'il parcourt, affublé d'une cotte de mailles et d'une lance, se prenant pour le nouveau Beowulf. Un vieux monsieur qui s'éclate comme un enfant paumé alors que le monde s'embrase autour de lui, franchement, n'est-ce pas là d'une beauté curieuse ?