Aujourd’hui, Creed n’existe plus, et personne ne le sait. La plupart de ses membres sont partis fonder un autre groupe, Alter Bridge. Mais ça non plus, en France, personne ne le sait. Tout comme personne ou presque ne savait qu’il avait existé un groupe appelé Creed. Pourtant, ce groupe a beaucoup vendu. Aux Etats-Unis, ce furent des millions et des millions de disques, des records de vente battus, des albums entrés à la première place des charts alors que le précédent était encore classé… Creed, ça ne plaisantait pas. Là-bas, du moins. Parce qu’ici, la naissance, la vie et la mort de ce groupe n’ont intéressé personne. De l’autre côté de l’Atlantique, les trois disques du groupe ont marqué l’histoire récente du rock.

Chez nous, une brise légère, tout au plus.

C’est donc qu’il y a quelque chose là-dedans de typiquement américain. Un engouement, une façon d’approcher la musique, son histoire et ses évolutions, qui coince un peu ailleurs. Une certaine candeur, ou plutôt une totale indifférence envers la qualité artistique objective d’un groupe. Que l’on ne s’y trompe pas : il n’est pas question ici de mépriser Creed comme l’ont fait trop souvent les médias français, pas plus qu’il ne s’agit d’ironiser sur les goût du consommateur américain moyen en matière de rock. Les amateurs de metal que nous sommes savent trop bien ce qu’ils doivent aux Etats-Unis. Et la production musicale française n’est pas exempte des dérives commerciales qui peuvent amener un tel groupe sur le devant de la scène.

Mais même une fois tout cela précisé, Creed continue de provoquer une certaine curiosité, disons une sorte de scepticisme que l’on ressent face à un objet que l’on ne comprend pas, tant l’écart culturel est grand. Et ce n’est pas tant le fait que les membres du groupe soient devenus millionnaires en sortant une trentaine de fois la même chanson. Non, le plus étrange est le style musical de Creed : le grunge dans sa forme la plus stéréotypée, la plus convenue et la plus évidente. Sans la moindre trace d’innovation, sans la moindre avancée artistique. Un style dans sa pureté la plus essentielle et la plus banale, reproduit à l’infini.

Creed a tout simplement écrit et vendu par millions des albums qui sont la réplique presque exacte, en moins inspirée sans doute, de ce que Pearl Jam aurait sorti si ses membres n’avait pas choisi de se lancer dans des expérimentations musicales plus complexes et aventureuses.

En clair, Creed joue comme un Pearl Jam qui aurait donné deux ou trois fois de suite à son public ce qu’il attendait : une copie conforme des passages les plus accessibles de son premier album, Ten.

Ce que Pearl Jam n’a pas fait, Creed l’a fait à sa place. Avec les incontournables chansons sombres et torturées, toutes entières plongées dans les affres de l’existence – ses peurs, ses espoirs et ses doutes -(« What’s This Life For »), et dont l’emphase hiératique est sans cesse soulignée par ce chant si caractéristique : cette façon de grogner, marmonner, d’étirer les phrases puis de forcer sa voix qu’Eddie Vedder maîtrise si bien, et qui est ici parfaitement répliquée au point que l’on frôle parfois la parodie. Un peu comme si les membres de Creed s’étaient penchés sur Ten et avaient cherché à mesurer de la façon la plus froide et la plus scientifique possible tout ce qui en faisait la force, avant de le reproduire dans leurs albums. Et même si le décalque est parfait, il ne s’agit que d’une copie.

Les chansons ? Vous les connaissez déjà. Et si ce n’est pas le cas, vous les connaîtrez toutes après n’en avoir écouté qu’une seule. Cette compilation devrait donc suffire ; elle reprend les tubes des trois albums de Creed. Les meilleurs sont extraits du premier, My Own Prison (1997) : « Torn », et la chanson titre « My Own Prison », notamment, sont envoûtantes. Mais c’est une question de nuance ; l’ensemble est homogène, et il est difficile de faire la différence avec les deux autres albums, Human Clay (1999) et Weathered (2001). On insistera juste sur le grand classique du groupe, la ballade « With Arms Wide Open ». Sans faille, comme le reste. Après tout, le groupe a placé six ou sept chansons aux plus hauts sommets des charts, et elles sont toutes là. La structure est la même, les mélodies et les ambiances se suivent et se ressemblent. Aimez-en une et vous aimerez les autres.

Ce qui ne veut pas dire que ce soit mauvais, bien au contraire. Le consommateur américain moyen n’est pas stupide, et le groupe n’aurait jamais réussi sans de vraies qualités : les musiciens sont bons, et chacune des treize chansons de ce Greatest Hits est un tube instantané qui – à l’exception du bref énervement « Bullets » – ne vous abîmera pas les oreilles. Il se peut même que cela plaise à vos copines qui n’aiment pas le hard rock. Ou à vos parents, c’est tout dire.

Alors, oui, ce groupe est gênant, et cette compilation souligne tant ses travers – l’absence de la plus infime variation dans l’écriture et l’interprétation – que son efficacité. Il y a là le plus candide mépris pour toute notion d’évolution. Creed a répondu à une demande très précise des consommateurs : un groupe immobile, qui s’efface devant le produit et ne vient pas gâcher la fête avec ses états d’âme artistiques et ses pénibles revirements musicaux. A aucun moment, une quelconque surprise n’est venue déstabiliser le fan de base. Le groupe lui a toujours donné ce qu’il attendait, sans sourciller : ce grunge que les ténors du genre ont abandonné pour affirmer leur propre identité artistique. Creed, lui, a joué son rôle et repris la flamme de la permanence et de la continuité. Ce groupe a rempli un vide. Artistiquement, c’est limité, mais culturellement, c’est passionnant.

Au fait, si Creed n’existe plus, ce n’est pas grave : Alter Bridge, avec un autre chanteur, en est la copie conforme.