Voici un disque à la hauteur de sa réputation, ce qui signifie en clair qu'il n'y pas grand-chose à sauver. Et ce n'est pourtant pas faute d'essayer. Alors on commence par se retrousser les manches pour se replonger plus de vingt ans en arrière et tenter de donner une appréciation plus originale à ce premier album des Red Hot Chili Peppers. Mais toute la bonne volonté du monde n'y peut rien. Même avec un fort esprit de contradiction et avec une vraie volonté de prendre à contre-pied la réputation mitigée de cet objet culte que personne n'écoute jamais, on est finalement forcé de l'admettre : au début, les Red Hot, c'était quand même pas terrible. Evidemment, il faut se replacer dans le contexte de l'époque. Au début des années 80, cette musique était sans doute assez inventive, associant le funk / rap et des guitares bruyantes et très rock. Sur le papier, c'est excitant. Et ça le sera d'ailleurs effectivement quelques années plus tard. Mais en 1983, le groupe tâtonne encore. Alors il faut rejoindre la meute et l'accepter : ce premier disque est très loin d'être un coup de maître.

Bon, il y a les deux tubes que tout le monde connaît, et auxquels on réduit souvent cet album : « True Men Don't Kill Coyotes », cool et décontracté, tout en balancements et en détours sinueux, et bien sûr le trépidant « Get Up and Jump », qui annonce l'évolution future du groupe. Mais à part ça… rien. En fait, si : il est possible d'y croire pendant un bref instant, disons cinq minutes. Avec « Baby Appeal », notamment, on croise en chemin un rythme détendu et linéaire qui rappelle par son côté désuet qu'on est en pleine préhistoire hip hop. C'est lancinant, ça manque de diversité, mais le groove très obstiné finit par l'emporter. Le problème est que tous les morceaux sont un peu construits sur ce modèle. Une petite rythmique funky qui accroche l'oreille, finalement plombée par des vocaux un peu atones et répétitif. Et ça dure, et c'est long. Peu de variations, pas de surprises. La production est assez plate, minimaliste. Une chanson après l'autre, on s'enfonce petit à petit dans un ennui poli, et on ne se retient de zapper que par respect pour le groupe. Mais franchement, il faut se forcer.

La légende veut que les Red Hot Chili Peppers étaient surtout à l'époque un groupe de scène. Sans doute, mais le témoignage de ces débuts épiques reste d'abord ce disque hésitant et un peu âpre. Et « Green Heaven » ou encore « Mommy Where's Daddy » sont des bons exemples de ce que peut avoir de frustrant ce type d'album : on attend une trouvaille, une astuce mélodique, et à la place on s'assoupit en écoutant le ronronnement de compositions qui se ressemblent et qui ne décollent pas. Impossible, avec de telles chansons, de rester fidèle à un éventuel à priori positif. Même en cherchant bien, on ne trouve que « Grand Pappy du Plenty », un instrumental qui capte d'abord l'attention avant de lâcher en cours de route ses dernières bribes d'intérêt. Alors oui, les Red Hot sont formidables. Oui, leur carrière est magnifique. Mais ce n'est pas une raison pour se boucher les oreilles : à leurs débuts, Kiedis et Flea n'étaient pas encore des génies ; ils avaient peut-être des idées, ou du moins l'envie d'en avoir. Mais l'inspiration, elle, est venue après.