Ce disque fut une gifle pour les fans de Troublegum. L'exact opposé de ce qu'ils attendaient. Trop sûr d'eux, sans doute, ils s'étaient persuadés un peu vite que le foudroyant virage métallique pris par le groupe en 1994 était définitif ; qu'il marquait l'adoption d'un style abouti et unique destiné à être reproduit sur les futurs albums. Erreur. Troublegum, aussi parfait qu'il fut, ne représentait en aucun cas la totalité du champ d'expérimentation musicale du groupe. Les fans de Nurse, déjà, s'étaient laissés prendre au piège. Mais aucun de ces deux albums ne couvrait l'ensemble du territoire sonore sur lequel Therapy? souhaitait étendre sa domination. Il manquait encore Infernal Love : le disque ambivalent et controversé qui a donné au groupe son premier vrai tube européen tout en imposant une musique sombre, romantique et âpre, douloureuse et commerciale à la fois.

Le dixième morceau du disque s'appelle « Diane ». Une reprise Hüsker Düe jouée au violon, et qui s'est ébrouée quelques semaines dans les charts européens, aux côtés d'illustres habitués des lieux – Coolio, les Backstreet Boys, Mariah Carey. En si bonne compagnie, le tube a vivoté sur MTV, a reçu quelques prix, et il s'en est vendu des tonnes. Une bonne chose si l'on considère la qualité d'une chanson aux paroles noires et sarcastiques chantées puis hurlées comme jamais par Andy Cairns. Mais le metal de Troublegum est loin.

Le mur rythmique est tombé. Les riffs d'anthologie n'occupent plus le premier plan, sauf peut-être de façon très brève le temps d'un « Misery » étincelant et joué d'une traite, presque en apnée. Mais là aussi, le son épais et tellurique du foudroyant chef-d'œuvre précédent a disparu. Les morceaux d'Infernal Love, même quand ils sont résolument orientés vers le hardcore ou le metal – c'est le cas aussi pour « Epilepsy » et dans une moindre mesure pour « Stories » avec son refrain nerveux et très calibré –, demeurent empreint d'une grâce pessimiste qui prouve que le groupe n'a pas cherché à réveiller à nouveau le volcan Troublegum. Sonnant de façon plus claire et presque décharnée, l'album a touché un nouveau public et s'est bien vendu un peu partout en Europe.

Therapy? n'avait plus rien à prouver du côté du metal ou du rock alternatif. Restait à évoluer vers un style moins hermétique que les lignes indus de Nurse, moins direct et massif que le réjouissant lancer de fonte pratiqué dans Troublegum. On pourrait presque parler d'une certaine maturité. Presque, car on sent que le groupe aurait pu pousser plus loin encore l'évolution de ce compromis amorcé avec une musique obscurcie, dépouillée, souvent plus lente que dans le passé – ce qui n'exclut pas une vraie violence tendue et dramatique : les fausses ballades que sont « A Moment of Clarity » et surtout « Me Vs You », le formidable cri de désespoir du disque, confirment cette intrigante capacité du groupe à épurer sa musique, à la rendre plus digeste tout en accentuant ses aspects les plus inquiets et les plus accablants.

La fragile alchimie de cet album, toujours sur le fil du rasoir, vient de cet équilibre instable entre un saut vers une écriture plus mure et moins hostile, hors des cercles très fermés fréquentés jusque-là par le groupe, et une coloration plus oppressante des morceaux.

La tristesse et la douceur dégagées par « Jude the Obscene » ou « Bad Mother », deux moments privilégiés du disque, confirment ce sentiment : ce sont des chansons très rock, ancrés dans une rythmique solide, et que l'on imagine sans peine éreinter les radios et les charts. Mais le malaise qu'elles dégagent également, cette peine indéfinissable, en font des chansons bien plus complexes et ambivalentes que de simples ouvertures cyniques vers le grand public. Et même quand le chant de Cairns tente de se faire plus délicat ou plus épris, comme sur « Bowels of Love », c'est une tension – un râle plaintif – qui finit par prendre le dessus.

Non, vraiment, rien n'est simple avec Infernal Love. L'abandon des structures morcelées ou des enclumes retentissantes d'autrefois n'a pas affadi la musique du groupe comme certains l'ont cru certains à l'époque. Les compositions y sont toujours exigeantes, mais de façon plus subtile : par petites touches, en arrière-plan ou au détour d'un couplet s'invente un style original qui dépasse largement la somme des influences multiples dans lesquelles il puise ses origines. Passé la stupeur de l'après-Troublegum et le choc de découvrir quelque chose de réellement différent – passé l'effroi devant la capacité du groupe à faire un pas de côté, hors du sentier qu'il a lui-même balisé – il reste le plaisir de découvrir cet équilibre entre ouverture et opacité, ce jeu paradoxal entre l'acceptation des règles commerciales et leur profonde subversion.

L'empire édifié en trois ans par Therapy? est alors à son apogée. Jamais une telle diversité et une telle intensité dans la créativité n'ont été égalées par ses concurrents de l'époque. Ni par ceux de la décennie précédente.

Après cela, il aurait suffit d'un disque – un seul – pour que le monde soit à genoux. Un disque capable de pousser cette évolution musicale à son indiscutable sommet, là où se serait entièrement exprimée la fécondité d'un groupe capable de tirer le meilleur des univers musicaux qu'il avait traversé en trombe. Un disque pour la consécration.

Ce disque n'est jamais venu. La suite n'a été qu'une longue extinction.