En 1971, le MC5 est nu. Pour la première fois de son histoire, personne ne lui impose le contenu du son disque, que ce soit le son, les paroles ou la production. Le groupe s’est tout autant débarrassé des affabulations pseudo-révolutionnaires brouillonnes dictées par John Sinclair à l’époque de "Kick Out The Jams" que de la rigueur glaciale imposée par Jon Landau lors de l’enregistrement de "Back In The USA". Le voici donc dans sa pleine et entière nudité, livré à lui-même, libre de décider seul son propre cheminement artistique. Comme si, enfin, le vrai MC5 allait apparaître au grand jour sans artifices inutiles.

C’est une illusion bien sûr. Groupe malléable, poreux, le MC5 n’a jamais voulu (ou su) faire autre chose que de jouer de la musique le plus fort possible. C’est ce qui lui a valu le titre envié mais galvaudé de proto-Punk alors même que des dizaines de groupes le méritaient au moins autant. Surtout, il lui a cruellement manqué le savoir-faire indispensable en matière de composition pour écrire des chansons qui ne soient pas simplement basées sur l’énergie brute d’un Hard Rock somme toute assez plat et téléphoné.

C’est en tout cas ce que la terrible épreuve de vérité qu’est ce "High Time" vient révéler : sans influence extérieure, sans gourou ou maître à penser, sans un producteur tatillon, le groupe ne peut proposer qu’une musique globalement appréciable mais sans grande originalité et sans identité propre. La preuve en est le Rock stonien qui parsème ce disque à travers "Sister Anne" "Gotta Keep Movin'" (qui rappelle vaguement les WHO de "My Generation" par moments) et "Baby Won’t Ya". Mille fois entendues, répétitives, trop longues, ces chansons ne sont ni mauvaises, ni bonnes. Juste très ternes. Seule peut-être "Over And Over" se démarque avec un effort mélodique légèrement plus prononcé.

Plus sophistiquées, mais toutes aussi peu mémorables, sont les tentatives du MC5 pour sortir de sa zone de confort et s’aventurer en des territoires plus originaux : la seule réussite dans ce domaine est "Miss X", une ballade rageuse transcendée par un chant habité et un piano à la ATOMIC ROOSTER. À l’inverse, "Future/Now" s’enlise dans la complaisance pendant de longues minutes, tandis que "Skunk (Sonicly Speaking)" est une petite arnaque judicieusement planquée en toute fin de disque. On ressort de là avec une impression de vacuité, ou plutôt de bricolage de la part d’un groupe sans but ni raison d’être.

À l’époque, tout le monde s’en fiche. En concert, les fans viennent écouter "Kick Out The Jams" et veulent assister au grand numéro de cirque. Ils n’ont aucune appétence pour les nouvelles chansons. La fin du groupe, un peu plus d’un an après la sortie de "High Time", est dès lors un non-évènement. Contrairement à ce qu’on a pu dire depuis, l’album est tout sauf un chef d’œuvre caché ou une perle méconnue. À vrai dire, le groupe ne se définit que par les deux pôles opposés que sont l’incandescent (et pénible) Live inaugural de 1969 ou les lames sonores ultra-affûtées (aseptisées, diront les détracteurs) de "Back In The USA". Au-delà, il n’y a rien. Ce troisième disque est un désert. Nu, le MC5 n’existait pas.