Vaste est la Russie. Vaste est l’âme russe. La géographie longtemps sans limites du pays, son histoire épousant aspirations européennes et tentations asiatiques, sa qualité de belle inconnue, son immensité culturelle ont nourri les plus belles légendes et les pires clichés à propos d’un peuple singulier, talentueux et dévergondé, à l’âme féroce et féminine, peu soucieux de la loi et pourtant attaché à la communauté. Un peuple en décalage permanent avec le monde, pendant une moitié de siècle à la pointe du progrès et intérieurement amoureux de son archaïsme.

Dans un élan naturel, la découverte d’un nouveau barde né à Saint-Pétersbourg appelle aux plus grandes attentes.

Des gazouillements d’oiseaux, une mélodie simple à la guitare. Voilà comment débute le deuxième album de Северные Врата. Surgit fort hâtivement madame électricité, tout joyeuse et délurée dans ses habits folkloriques. Le rythme est vif, la voix à peine rugueuse, l’ambiance à une fête de taverne. Un riff un peu lourd, une vindicte de pacotille s’immiscent au milieu de cette danse arrosée à la blonde.

Et personne ne comprend. Le disque se nomme «à la guerre!». Le chanteur guitariste reprend le patronyme de celui dont la victoire face aux chevaliers Teutoniques sur les glaces du lac Peïpous inspira Sergei Eisenstein et Prokofiev.

Le deuxième morceau, ce На войну qui prête déjà à sourire, se veut une invite à fouler les champs de bataille. Mais la requête sent l’alcool et les combattants resteront le cul vissé à leur chaise haute, accoudés au comptoir d’un pub quelconque de la Perspective Nevski.

Le groupe produit un pagan folk manquant cruellement de relief. Tant dans ces nombreuses et nonchalantes parties acoustiques, dans ses montées en rythme à la fureur aussi contenue qu’artificielle que dans ses tournures d’une dansante mais trop légère félicité, l’album cherche une dynamique qu’il ne trouve jamais. Le quatuor peine à trouver sa voie en faisant ainsi défiler tous les arguments du genre sans jamais totalement dominer son propos. Le récit est décousu, l’histoire sans intérêt.

SKYCLAD savait nous faire vivre ses sorties nocturnes arrosées au vomi avec un entrain ravissant tout en sachant assombrir son propos de temps à autre. Le discours de cette galette est aussi plat que la galette elle-même et les changements de tons sont faits sans réel discernement.

Une ballade poussive et demi et quelques pseudo hymnes guerriers plus tard, je quitte le bar trop bruyant et me retrouve seul avec mes acouphènes réveillés dans l’éternelle nuit hivernale de Leningrad. Je rêvais de grands sentiments et de souffle épique, celui de Северные Врата empeste le houblon et me donne la nausée. Que les amateurs de bière me pardonnent.